bấm chân qua tuổi dại khờ

Hai mươi năm, từ “Chuông lá” đến “Bấm chân qua tuổi dại khờ”, Sơn không in tập thơ nào. Nhưng suốt hai mươi năm qua, có lúc nào Sơn rời bỏ thơ? Cơm áo gạo tiền chả đùa với ai. Còn tài năng thì phần nhiều phụ thuộc sự hảo tâm của trời. Sơn “biết thế mà cứ thế/ buông thơ, hồn ai nuôi?” (Không đề).

Mình là kẻ cả đời không biết làm một bài thơ cho ra hồn. Nên hồn mình không được nuôi nấng nhiều bằng thơ như Sơn. Nhưng mình thích đọc thơ. Giở tờ báo thấy có thơ đăng bao giờ cũng ưu tiên đọc thơ trước. Thơ ít nhiều giúp cho lòng mình mềm lại, chùng xuống, không bị dập vỡ, gãy đổ trước những va đập, xô giạt của cuộc đời.

Hai mươi năm Sơn không in thơ. Nhưng mình vẫn may mắn được nghe, được đọc thơ Sơn trong những lần bạn bè gặp gỡ, từ những trang sổ tay. Vẫn biết Sơn sống chết với thơ. Chỉ viết, mà không bận tâm lắm đến chuyện công bố tác phẩm của mình, chính là khi nhận thức và tài năng của nhà thơ đã bước sang một gia đoạn mới – giai đoạn đủ độ chín để tự tin trình bày những sự thật trong tâm hồn mình, kể cả những sự thật khuất lấp, mà không hề e ngại bất kỳ tác động nào từ ngoại cảnh. Chỉ những dòng chữ được rút ra từ gan ruột người viết như thế, mới có hy vọng trở thành thứ nghệ thuật chân chính.

Cũng theo cách đó, “Bấm chân qua tuổi dại khờ” bỗng trở thành bức chân dung trung thực của Sơn. Đọc thơ như nhìn thấy Sơn. Vừa hồn nhiên trẻ thơ, vừa thâm trầm già dặn. Nghiêm trang ẩn giấu nét hài hước. Tỉnh táo mà vẫn dại khờ. Yêu đắm đuối không tránh khỏi buồn tê dại. Và thấp thoáng sau những câu thơ là cái bóng ngất ngưởng của một thi sĩ ngang tàng…

Hóa ra suốt hai mươi năm qua, Sơn không làm thơ.

Mà chính thơ đã làm ra Sơn.